家中的人劳劳碌碌，为了生活， 聚少离多，但努力半生，依旧还是算不上富裕。她家都是普通人，安分，老实，靠着卖力气，卖时间生活。她可以清晰地感受到自己跟周围的同学不一样。从小学到高中，她没有兴趣爱好，因为培养这些需要好老师，好学校，这些背后都意味着无法明确计算，没有穷尽的课时费。
她不会上课走神，也不会趁着假期敷衍作业，因为她逛不起新华书店，老师发下来的每一套试卷，她都看了一遍又一遍，只为了考上学费便宜的公立大学。她害怕自己成绩不好，就只能拿着高中文凭，再走一遍父母走过的路。那条路辛苦，黑暗，低头满是泥泞，抬头没有星星，漫长且没有尽头。
她爸刚走那年，她逼着自己每一天走路都抬起头，在双桥的夜空里找星空，可惜天气不会总是晴好，遇到雨天和多云的日子，头顶便只剩下一片漆黑的混沌和丝绒般的流云。
彼时高中生活刚刚开始，她穿了一件她妈妈帮她不知道从哪儿找来的旧校服，袖子和裤子都短了一节，露出她苍白、又细又粗糙的手腕和脚腕，只为了节省一百八十块的校服费。
梨厘记得她盯着校服的价格表看了很久，最后头也不回地离开，她认定自己的人生不需要拿一百八十块来证明，但她没想到的是，跟她一样穿着别人的校服的人，全年级还有一个。
梨厘第一次见到陈弋，不在学校，在镇上的小卖店门口，过完年还没开学，她帮她妈看店，他走进店里，问有没有烟。
“有。”梨厘仔细瞥了他一眼，“但是我们这儿不卖烟给未成年。”
他站在原地，穿着灰色的套头卫衣和同色系的卫裤，外面罩了间羽绒服，鞋上标了一个大大的N，头发长得有些长了，轻而易举就盖过眉毛，额前的头发却又很碎，无端让他整个人都染上几分颓丧气，明明他穿得很体面。
“那有汽水吗？”
“有啊，你要可乐还是北冰洋？”
“可乐。”
梨厘去货架上给他取了两罐过来，一瓶可口，一瓶百事。
“你要哪个？”
他看着那两罐可乐，又仿佛什么都没看，问：“你喜欢哪个？”
“百事。”
“为什么？”
“因为百事可乐，说明事事顺心，寓意好。”
“那就这个吧。”
她卖给陈弋一罐可乐，找钱时手上的冻疮又红又痒，只能不停地挠，抓久了，皮肤表皮破了，手背上留下一片密密麻麻的红，梨厘已经习以为常，每年的冬天，她的手都像劳作多年的老人，浸过零下刺骨的水，烘过后院里枯朽的柴，那些冻疮就像长进了她的血管，潜藏在皮肤下面，一到冬日就破皮而出，折磨人。
苏小英给她试过不少偏方：用生姜搓，用香蕉皮擦，用胡萝卜贴……
都没什么大用，梨厘便算了，只是冬天难熬一点而已，冬天也不长。
卖给陈弋可乐的当天晚上，她又在小卖部外看见了他。他们这条街的铺子都沿江，梨厘他们小卖部关店的时间晚，路上行人少，梨厘也习惯了观察路人，他个头高，看到他也容易。他还穿着白天的衣服，没头苍蝇一样，一会儿从左走到右，一会儿从右走到左。梨厘觉得这人有意思，这大点的地方，他也能在这条街上转这么多圈。她饶有兴味地盯着他，却没想到眼睁睁看着他为了救一只掉进江里的狸花猫，一脚滑了下去。
