明天是周三，收垃圾的日子。
吃完饭，Mandy 帮我一起推垃圾桶。她推的是可回收垃圾，比较轻，走得比我快。我吭哧吭哧地把不可回收垃圾的大桶拖到路边时，Mandy 在看着马路对面。
Karen 的车停在 304 对面的路肩上，车窗半开。
“她说了什么？”我问 Mandy。
Mandy 一脸困惑：“听不清。”
“听不见你说什么。”我冲 Karen 吼了一声。
路上正好没车，Karen 唰一下掉头，把车开到了我们这一侧。
“有没有一点公德心？要跟你说多少次？”她在车里吼，“垃圾桶就这样放在路边，不觉得很难看吗？”
这么讲究，怎么不滚回城里住啊？
“有多难看？”我笑眯眯地问她，“比违章了还敢怼交警、被挂到网上、被骂了几千条还要难看吗？”
Karen 骂了句“碧池”，比了个中指，然后可能用力跺了一脚油门，反正她的车发出“轰”的一声，划了个半圆，漂移到马路对面，扎进她家车道去了。
304 上两个方向的来车，同时对她一顿叭叭。
“诶？”Mandy 都惊了，“垃圾桶不可以直接放在外面吗？”
“当然是直接放在外面，整条街两边的人家都是这么放的。”我说，“她也就只能欺负欺负 David，隔三岔五来我家哔哔。别紧张，你家离得远，她应该不会去烦你。”
Mandy 心有余悸：“按她的标准，垃圾桶要放成什么样才算合格？”
我指着东面：“看到 David 家的那个了吗？要整理出一片空地，做地面硬化，再做绿化遮挡一下。不仅要花钱，树木还要时常修剪，麻烦。”
等等，还别说，现在这么一看——我回想了一下聆风当时所在的位置、驾驶座的高度，然后走到那个地方，屈膝半蹲下来。
“唔……如果 David 的垃圾桶上再放个大纸箱之类的东西，还真有可能会把灯挡住。”
“诶？你出车祸那天，不是周五吗？”……哦对，是周五凌晨。那就不可能是被垃圾桶遮挡了。最迟在周三傍晚，如果我们还不把垃圾桶拖回家，Karen 肯定会闹上门来的。
挡住了灯光的，到底是什么呢？我晚上做梦都在考虑这个问题。
比垃圾桶更高、比垃圾桶更宽……会不会是皮卡车？
天刚蒙蒙亮，枕边的手机“叮叮叮”响了几声，把我惊醒了。是 Mandy 发来的短信。
“Sera，我整晚都在想着你说的事，干脆写了个程序来模拟当时的情况。”
“我记得你提过，撞你的是一辆福特皮卡。”
“根据模拟结果，如果福特皮卡停在 David 放置垃圾桶的位置，确实有可能遮挡视线，导致你看不见那两盏灯。”
她还给我发了一个模拟动画：“供你参考。”
Mandy 用 Wheatly 的车来做模拟，是因为她不知道 Jose。Jose 常开的假路政车也是皮卡，白色的皮卡。而那天晚上他更有可能在附近守候，等待我出门，以便潜入我家搜查。
如果那晚确实有车停在那里，也许会留下轮胎印记，也许根据印记就能确定到底是谁。不过，时间已经过去那么久，痕迹还在吗？还有，地面是被硬化过的，能留下车轮印吗？
这么多的假设，去看看不就知道了？我跳下床，套上汤南轩的卫衣。
* * * * *雨季已经持续数月，来往的车辆从其他地方带来泥土，这些泥土的一部分留在了 304 的路面，而雨水又将它们冲下路面，堆积在两侧。David 家放垃圾桶的空地上堆积着两三公分厚的淤泥，上面的车轮印层层叠叠，有几十上百道……
马路对面，不远处就是 Karen 家的车道入口。
304 的每个方向仅有一条车道，左转时必须停在路中间等待时机，可这样会挡住后面的车辆。大概是为避免这种情况，Karen 和他们的什么读经会的朋友，左转时会把车开到这片空地上等候，因此地上全是他们留下的轮胎印。……通过轮胎印判断是 Wheatly 还是 Jose 的计划泡汤了。幸好还没给这个计划命名，不然又浪费一个字母。
“嘿！你是什么人？在这里干什么？”马路对面传来 Karen 的叫喊声。
我把卫衣帽子拉下来，让她看到我的脸：“我在站着，你呢？”
她一言不发地转身走了。
Jose 监视了我家那么久，他知道这里有个多管闲事的 Karen 吗？他会选择半夜将一辆白车停在这里吗？应该还是 Wheatly 的可能性更大，至少他的车是黑色的，隐蔽性更好。
有办法确认吗？
国王郡对安装监控有一些奇奇怪怪的规定。例如，如果监控能拍到邻居的私有土地，邻居就有权查看你的监控；如果能拍到公共土地，警察就有权检查你的监控。他们都不需要向法庭申请。
因此，为了避免麻烦，我们都只监控自己家的地盘。然而，规则是给守规则的人来遵守的，Karen 家会遵守这个规则吗？
我眯起眼睛仔细观察他们的车道口，可惜没发现任何疑似摄像头的物体。嘛，就算有，她肯定也不会给我看的吧。
还有什么办法呢……对了，执法记录仪。
车祸后，警察赶到现场，他们身上有执法记录仪。应该录下了整个现场勘察的过程，里面会不会有被他们忽略，但是对我有用的信息？
比方说，他们会不会路过这片空地，恰好拍下轮胎印？新鲜出炉的轮胎印、因为急速起步而深深嵌进淤泥里的轮胎印。
执法记录仪的录像是公开信息，我打开国王郡警署的网站，申请获取车祸相关的录像。提交完申请表，收到确认邮件，说 10 个工作日内答复。
10 个工作日？！见到汤南轩就问问他吧，看能不能走个后门，快点拿到。
* * * * *然而过了好几天都没有汤南轩的音讯，他和执法记录仪录像，我到底会先看到哪一个，还不好说咧。
其实我也没有主动联系他，所以他也没有我的音讯，扯平了。
不过我宅在家里，又不会有危险，跟他情况不一样，所以扯得也不是特别平。
网上没有国王郡刑警殉职的新闻，所以没什么好担心的……吧？
顶多就是像上次那样，受伤而已……吧？
打电话给汤南轩，直接进了语音信箱。给他留了言，一分钟看一次手机。半小时过去了，怎么还——一阵天旋地转，眼前出现了天花板，和汤南轩的脸。
“怎么不回我电话？”我说。
“在电话里怎么对你这样？”他俯身压下来，“还有这样？”……
如果那天进行‘安全意识教育’时我没笑场，后面也许会发生什么事？我现在知道了。
那么，如果那天 Howard 没来，接下去会发生什么事呢？
“今天就这样，我要回警署了。”汤南轩说。？？
“晾了我一晚，”他坏笑着整理我的衣服，“这下勉强算扯平了吧。”……
“我在 257 街刚处理完入室抢劫，回总部的路上顺便过来看看你。”他说。
257 街也在郊区，离这儿有几英里吧，所谓“顺便”，也得绕路十几分钟。
“最近治安明显恶化，你们郊区也不像以前那么安全了。”汤南轩换上严肃脸，“你自己在家一定要锁好门窗……”
他扶我坐起来：“给你买了沙拉，记得吃，吃不完要放进冰箱里。”
我睁大眼睛：“你宁可花 15 分钟去买菜，也不多陪我一会儿？”
“我真正想对你做的事，15 分钟可远远不够。”他把我的头发别到耳朵后面，顺手揉了揉耳垂，“你多吃蔬菜才会身体健康，我是在长期布局。”……
他又匆匆地走了，浑然不知自己刚刚在我的优先列表中再次胜出，打赢了执法记录仪的录像。
雪佛兰太浩消失在 304 上，我的唇齿间还留着咖啡的回味。
说起来，他在我家隔离的时候，喝的是什么咖啡豆来着？记得是个本地的小工坊。有网店吗……找到了。下单买了五磅。
现在的网购真的，和流感疫情之前简直是两个时代，花钱太方便了。我整天整夜地抱着手机挑挑选选，买衣服、买化妆品、买咖啡机、买吧台凳……不小心就挥霍了好几千。原来每天拆包裹是那么开心的事！
但也要赶紧回血了。
* * * * *我把手机丢得远远的，打开兼职网站。
“图影猎人”几个大字出现在屏幕正中，下面几行小字慢慢显影出来：“我们致力于协助执法部门和专业机构解决复杂的图像分析任务——”
我不耐烦地点了“跳过”，不就是看图片猜地点吗？说得那么高大上。用鼠标点了几下，把所有待领的任务按“发布时间”和“赏金金额”排序，50 刀以下的统统屏蔽掉。
这网站最让人头疼的是它没有任务锁定，一个任务可以由一堆人同时接手，谁先交对答案谁就能拿钱。
类似的网站不止这一家，但就只有这家保证所有任务都合法合规。我可不想欠上良心债，万一不小心帮了家暴男找到逃跑的老婆什么的，所以只能在他们这儿接活。
50 刀以下的任务都太简单了，比如那种照片上虽然没有什么地标建筑，但有商店招牌的。只要在 Xoogle 上一搜，对照结果就能锁定位置，几分钟就搞定。不过写报告却要花我十几分钟，这种水平根本抢不过那些母语是英文的人。
我扫了一眼任务列表，挑中了一个拖欠抚养费的男人。照片是从某栋高楼上俯拍的居民区，图上看不清任何招牌，没法直接搜索。只能通过交叉比对建筑风格、街道布局，甚至是公交车的形状，经过一小时的仔细观察才搞定。
赏金是 70 刀，听着不错，但还得等上几天。等网站核实了地点，才能最终确认赏金是否会落入我的口袋。
下一单价值 75 刀，是关于一个逃避债务的老赖。这个任务可以简单描述为“通过绿化树猜测城市”。当然还要经过一些其他的琢磨和分析，才最终定位到精确的地点。
再来一单 50 刀的，这是一幅画，挂在窗边的墙上。这个任务是根据建筑物局部特征猜地点。
接下来我又做了两单，眼睛已经很累了 ，收工。
以前，这种难度的单子我总能轻松搞定。但最近一年，由于其他工作机会减少，网站上涌入了很多大神，按照近期的趋势，我估计自己今天只能拿到两三单的赏金吧。
一共耗时五个多小时，收入不到 200 刀，平均下来每小时只有 30 多刀。难度更高的任务通常几百刀一单，我也能做，但这种任务可遇而不可求；上千刀的专家级任务更是传说中的存在。
我在手机上设了提醒通知，但至今还没遇到过。
仰面倒在床上，揉了揉疲惫的眼睛。
超市的工资现在已经超过每小时 20 刀了，而且工作不用那么费心费力，每天还能多做几个小时。不过，要回超市打工的话，我得先有辆车……
要不，借用一下妈妈的车？虽然年检和保险肯定办不下来，但如果只是半夜开出去一下下 ，也许问题不大？
我跑去仓库，掀开防尘布。
先检查排气管。在手机闪光灯的帮助下，我找到了 Howard 说的那枚指纹。用手机的相机拍照，就能进行指纹对比？
我试试……拍下来效果居然还挺清晰的，Howard 也许真拿它去比对了，会出什么结果呢？
指纹是谁的？监控拍下的那个入侵者吗？
我眼皮跳了跳，那人不会就是 Jason 吧？翻出了那晚的监控，还真是他……
这下麻烦了。这人似乎不太靠谱啊，车被他动过，说不定会有安全隐患。先找个懂行的人来检查一下吧，不要上个车祸还没处理完，又出新的车祸。
刚想到车祸，手机就叮了一声。是保险公司的律师，约我后天上午进行视频会议 。
