秦暮沿着城中村的街道漫无目的的走，走到夕阳落下，走到浓浓暮色。
他看着昏黄路灯下自己硕长的影子，心口像卡着一根刺，觉得又疼又酸。
肚子已经很饿了，秦暮随意走到一家便利店，想买点东西吃。
他素来不喜欢吃什么零食，看了一圈只拿了一块面包。
脑子里不知道怎的，想起姜黎的话。
“秦暮，我带你去吃点东西吧。”
“馄饨可以吗？”
从前最鄙夷的街边小吃，这时候突然真的有些想吃了。
他用力吸口气，正想转身离开，余光瞥见不远处货架上的一排保温壶上。
今天他让姜黎扔掉了那个很丑的瓶子。
她看上去可不是什么有钱人，从她洗到发白的裙子和缝了不知道多少道痕迹的书包上就能看出来。
莫名其妙的愧疚涌入心头。
秦暮走到那排货架前，指尖抚过颜色各异的保温瓶。
最后停留在一只奶白色印着茉莉花的瓶子上。
“帅哥，这个瓶子是本店材质最好的，颜色也好看，特别少女，买给女朋友最合适。”
中年女老板不知道什么时候来到他身后，嗓门高高尖细的夸赞道。
秦暮蹙眉，本想反驳“女朋友”三个字，又觉得和陌生人聊这些浪费口舌。
“保温行吗？”
“一天二十四小时，保管都是热水，不行您就回来和我换。”
秦暮将它从货架上拿下来，想起姜黎那副弱不禁风的样子，多嘴一句，“枸杞红枣有吗？”
“有的有的，”老板娘呲个大牙，“是不是女朋友身体不好呀？”
秦暮磨了磨后槽牙，“啧”了一声，懒得反驳她。
“哎呦，帅哥，你女朋友啊真有福气。”
他不说话。
……
秦暮拿着那块面包和塑料袋里的水壶走出便利店，想了想脚步一转，朝着姜黎被虐待的巷口方向走。
莫名的情绪压在他身上，迫使他想去阻止这一切。
虽然，秦暮也不知道自己是从什么立场出发。
一开始，他还是慢慢的走，过了几分钟，步伐越来越快，近乎脚底生风。
路途过半，在不远处，秦暮看见了摇摇晃晃朝这边过来的女孩。
她弓着脊背，头发很乱，白色的裙子也脏的不成样子了。
姜黎的口罩不知道什么时候没了，即便灯光昏暗，但脸上的痕迹还是那么明显，不由余力的袒露出来。
少ʝʂɠ女看见他，也愣了一下，似是在原地顿住几秒，才朝着他走过来。
微风吹拂，秦暮嗅到了姜黎身上泥土的气息，还有一丝难闻的，像是垃圾灼烧的焦味。
少女开口，“秦暮，你还没走吗？”
“你身上什么味道？”
姜黎像是才反应过来，低头闻了闻衣摆。
“刚刚路过垃圾站，那边在烧东西，可能被熏到了。”
始终是晚了一步。
她没有及时找到父亲为她留下的保温杯，只能看着白色的烟雾一缕缕飘向天际。
真到了这种时候，反而情绪稳定了，不会再像当初那样弱弱的哭。
哭……解决不了任何问题。
“哦。”
秦暮将塑料袋背在身后，不知道该怎么开那个口。
姜黎看见他手心握着的面包，道，“你还没吃饭吗？”
少年没说话。
“有一家馄饨，我经常在那里吃，想去尝尝吗？”
秦暮抬脚，踢开一枚石子，“走。”
卖馄饨的店就在距离这里不到五十米，店面看上去油腻腻的，老板在夏日里光着膀子围着脏兮兮皱巴巴的围裙，汗水不停的顺着额头脖子往下落。
晚风习习，姜黎选了个在外面的桌子，她抽出纸巾把对面的凳子擦干净，对站在那里露出一点点难色的秦暮笑了下，“坐吧。”
秦暮抿唇，趁着姜黎去点餐付钱的时候，又在凳子上铺了几张纸巾，才勉强坐下来。
过了一小会，少女返回来，坐在他对面。
秦暮盯着姜黎微微肿起来的脸，第一次感觉到什么叫“心虚”。
从前他最喜欢姜黎安静，但这时候少女不讲话对他而言反而成为了一种怪怪的负担。
过了会，还是秦暮先开的口。
“秦欢今天怎么你了？”
“没怎么，揍了一顿。”少女看上去很能看的开，“我能挨得住。”
“哦。”
又是一阵沉默。
“小姑娘，两碗馄饨好了！”
姜黎便转过身去锅台上接馄饨，她舀起一勺香菜和辣子，放进自己碗里。迟疑片刻，又转头看向少年。
“秦暮，你吃香菜吗？”
浓重的夜色中，飘过来少年轻散的嗓音，“不吃。”
“辣子呢？”
“不吃。”
姜黎左右两只手各端一碗馄饨，走到桌前，将那碗清汤寡水的馄饨推到秦暮身边。
又从筷篓里拿起两只塑料小勺，一只放进秦暮碗里。
秦暮活那么大，也没见过那么薄看上去又无比锋利的勺子，他拿起来放在眼前看了看，总觉得吃一口馄饨会刮伤嘴。
但抬眸，又看见姜黎抱着那碗辣乎乎的馄饨吃的很香。
有这么好吃？
秦暮咽了下口水，复又看向自己那碗馄饨，慢吞吞舀起一口，尝了尝。
然后皱眉放下，不吃了。
姜黎吃了几大口，发现了对面少年的异常，“不好吃吗？”
“不饿。”
姜黎叹息，将他那碗馄饨移到自己面前，一勺一勺往自己碗里舀。
“你能吃的完？”
姜黎道，“我不想浪费。”
穷苦人家的孩子始终更懂得勤俭一些，这就是他们之间的差距。
秦暮从小到大也不知道“省吃俭用”怎么写。
两人后面谁也没再开口说话。
寂静的夜里，只有姜黎吞咽混沌的声音，又过了会，许是实在无聊，少年开口，
“走了。”
“……好，明天见。”
他没回。
姜黎看了看秦暮离去的背影，扭头回来时，发现了少年留在桌子上的塑料袋。
“秦暮，你有东西没拿。”
“不要了。”
少年愈来愈远，头也不回，那句话散在浓浓夜色中，几乎听不清楚。
姜黎抿唇，将那个半透明的塑料袋挪过来。
朝里看了一眼。
奶白色的保温杯，上面纹着许多白色的茉莉花瓣。
保温杯旁边是一盒枸杞红枣。
姜黎把杯子拿出来。
还是新的，标签都没拆。
她抬起眼睑，若有所思的看向秦暮离开的方向。
