门卫也知道省实验的新生里有个残疾人，估计就是眼前这位。仝姝说完，他连忙开了门。
走出去大约一百米，万里被仝姝稳稳地停路口拐角处，一颗老树下。
有风掠过高处，树冠总是摩擦起一阵莎莎声，一片片比脸还大的树叶打着圈落下，轻点一下他的头顶，再顺着他的身体掉进怀里。
仝姝则走远两步，背靠着墙，蹲在地上抽烟。
她很瘦，露在外面的一截脚踝能清晰地看到骨头的形状。抽烟时候的她格外安静，仿佛凝固成一座雕像，身子总是蜷着，也不在意烟灰会落在校裤上。
她在想什么。
脑子里突然蹦出一个念头，这是他第一次对其他人产生探索的欲望。
那时候智能手机还不发达，他无事可做，对面那人一口一口吐着白烟，他便用手指细细摸着树叶上的脉络。伤春悲秋，大概是刻在中国人骨子里的基因。
人生大梦一场，不过几度秋凉。
他呢，他又能再看见几个秋天？
仝姝的目光从天空降落的时候，不自觉地在万里身上停留。他穿着宽松的牛仔外套，里面是蓝色的校服，夕阳打在他身上，黑色的发丝泛着透明的光。
她不懂，怎么有人随便往那一坐就那么好看。
万里敏锐的感受到她的目光，下一秒就抬头望了过来。
视线交汇的瞬间。
“等着，我给你捡片大的。”
只见仝姝猛然起身，手里还夹着烟头，弯着腰朝远处一路小跑，身后追着一道极细白烟。
过了一会儿她就跑了回来，连蹦带跳，扬起一阵尘土。
万里眯起眼睛，虚虚捂住口鼻。
“送你了。”
树叶又在他眼前抖了两下，她小口喘着气，笑着站在他面前，露出两颗小虎牙。
万里看愣了神，郑重地双手接过，仿佛从她手中接过了一整个秋天。
11
周末午后，仝姝正在打扫房间，擦窗台的时候忽然觉得客厅比之前亮堂了不少，这才抬头向外看了一眼。
窗外那棵老榆树被这两周的几股冷空气扒得一干二净，只剩裸露的枝条随风摇晃，顶端几片顽强的黄叶摇摇欲坠。
夏天已经彻底过去了。
放在茶几上的手机突然震动，是肖瑶打来的视频，问她下周有个live去不去看。
“独立摇滚吗？” 仝姝一屁股坐回沙发，身子越来越往下，直到彻底瘫在沙发上，睡衣被搓起褶皱，她翘起一只腿，上下摇晃着。
“两张票？我想去啊，可是哥们在外地出差呢，估计去不了。” 宋一帆刚下高铁，北京比Q市冷不少，他紧了紧衣服，寻找着出站口。
“是啊，只是贝司好像临时换了新人。” 视频那边的肖瑶正在看电视剧，显然是到了精彩片段，突然坐直了身子，眼神再不看向手机。
“别跟她说，我也是第一次玩乐队，会紧张。”万里拖着行李箱正准备出门，门铃忽然响了，签收了一份快递，对着电话那头说道，“记得让肖瑶去。”
他和宋一帆两个人都清楚，那个她指的是谁。
“那倒无所谓，反正之前没听过。” 仝姝拿了颗葡萄放进嘴里。
今年新成立的乐队，主理人是个富二代海归，这也算是个噱头，每场的票几分钟之内就能卖光。
“放心，一嘴都没提。”宋一帆话还没说完，网约车的电话进来了。
万里放下手机，打开信封。里面是他前两天去复查拍的片子和病理报告，刘医生其实第一时间已经从微信里跟他说过。
