作者：许均昌
简介：“周斯礼，你变乖了，为什么。”“许嘉，用‘乖’夸男生不是什么好词。”他仰起头说。“你不喜欢？”“……也不是。”窗外的雨下了二十分钟，终于有了变小的趋势。司机估摸着已经到了校门口，许嘉拎起书包，准备要走，周斯礼跟在其后，提着雨伞，“你没带伞吧，我送你到门口。”他打开伞，撑着雨伞率先下了两步台阶，踩到地面，转过身看着她，梨涡深陷，笑起来像好天气。黑伞旋转间，几颗雨珠甩到她的眼镜框上。她站在暗处，脸上的表情凝结沉郁，“抱歉抱歉，”周斯礼有些不好意思，伸手摘下了她的眼镜搁在自己校服上擦了擦，准备帮她戴回去的时候，发现两人的视线处于同一水平线上。没有眼镜阻挡的脸就这样清晰印入眼帘。
忽然, 一道闪电划过天空。刺目的光芒一瞬间照亮教室。
他颤了颤眼睫，一滴泪无声地从眼尾滑落，顺着他的脸颊流淌而下。那条泪痕分外清晰, 许嘉看得一清二楚。
就连周斯礼都怔愣几秒，不知所措, 他连忙转回头, 低头用袖子疯狂擦自己的眼泪，开始胡言乱语：“这天气真奇怪突然下起了暴雨我有点担心……”
话还没说完, 一只手掐着他的脸迫使他转过头来，许嘉站在他身旁, 为了将他看得更清楚, 慢慢弯腰低下头，温热的气息落在他的脸上。她故意缓慢复述他的话，兴味十足：“这天气真奇怪突然下起了暴雨然后这雨下着下着下到你的眼睛里了？”
他眼眶通红，墨色眼瞳覆着一层泛光的水泽, 许嘉一手扣着他的后脑勺, 拇指指腹重重刮过他的眼尾, 力度不小，眼尾晕开更深的绯色。她被取悦到, 唇角倏尔一弯, “真可怜啊。”
听见这话, 他往后仰了仰头, 下意识避开她的视线, 并不想在她面前展示这一面。
“周斯礼, 你哭什么？总不会是看到暴雨就躲起来哭？”她眸色深深。
周斯礼一时不知道要承下她给的理由, 还是告诉她真实原因。承下她给的理由，显得自己是懦夫；告诉她原因肯定会得来一句“和你没关系”, 挨刀子也说不定。想了想，他选择了沉默。
大概是这个天气过于糟糕，许嘉竟能容忍他的无言，反而还饶有兴致地从抽出纸巾展开，像对待玩偶一样拽过他的头发将他扯过来。
无论是把周斯礼捆起来，还是替周斯礼擦眼泪，是她鲜少愿意为别人做的事。她不会允许自己的玩偶被弄脏，也不会允许生理性泪液把他的眼睛弄脏。就算是要弄脏，也必须是因她而起。
整座学校都笼罩在磅礴的雨幕中，其他班有些许同学忘了带伞，留在班上写作业。唯有一班关着门，连灯都没开。二人的教室里，安静到连其他班同学的说笑声都能听见。
她细细且认真地沿着他眼睛清晰轮廓擦拭。他坐在椅子上，仰着头任由她动作，一手按着桌角，透白修长的手指紧张地弯曲起来。两人的世界仿佛被雨声包裹。
忽然间，她说，“我也讨厌暴雨天。”
这还是第一次和他表达自己的喜恶，周斯礼神情一顿，学聪明了，只问：“我能问问原因吗？”
“不能。”许嘉垂下眼帘，双眸逐渐失神，手下的力度不自知越来越重，让他都睁不开眼，周斯礼艰难地睁开一只眼，准备要说“许嘉不用了眼睛有点痛”，手刚抬起来的时候，就被她抓住。
许嘉指尖流于腕部的痕迹上，“还疼吗？”
虽然绑得不够紧，但要想自己挣脱松绑应该费不少力气。
这突如其来的关心让周斯礼有点无措，脸颊发热，“……不疼。”
许嘉轻抬眉梢，回想起下午的情景，虽然她当时趴在桌上，但并未完全入睡。她恶劣地勾唇，忽而露出一丝笑：“班长真是厉害，下午居然没迟到。”
周斯礼自然不清楚身前的人脑子里盘算着回头补看教程，怎么给他来个更狠一点，用力也逃不出的捆绑。只听见了前半句的他嘴角不自觉上扬，眼波流转间满是笑意。
“下次来我家，我再试一次。”
“嗯……嗯？”她还在揉摸自己的手腕，周斯礼的注意力全集中在手腕上，全身心沉浸在温柔的触碰中，听清楚后不可置信地抬头，“什么？还要再来一次？”
“不可以吗？”她抬手用指腹揩了揩他的脸颊。
“……嗯好吧，什么时候？”他偏了偏脸。他经历过一次，感觉也就那样……再捆一次好像也没什么所谓。
“周斯礼，你变乖了，为什么。”
“许嘉，用‘乖’夸男生不是什么好词。”他仰起头说。
“你不喜欢？”
“……也不是。”
窗外的雨下了二十分钟，终于有了变小的趋势。
司机估摸着已经到了校门口，许嘉拎起书包，准备要走，周斯礼跟在其后，提着雨伞，“你没带伞吧，我送你到门口。”
他打开伞，撑着雨伞率先下了两步台阶，踩到地面，转过身看着她，梨涡深陷，笑起来像好天气。
黑伞旋转间，几颗雨珠甩到她的眼镜框上。
她站在暗处，脸上的表情凝结沉郁，“抱歉抱歉，”周斯礼有些不好意思，伸手摘下了她的眼镜搁在自己校服上擦了擦，准备帮她戴回去的时候，发现两人的视线处于同一水平线上。没有眼镜阻挡的脸就这样清晰印入眼帘。
她的脸很小巧，常年不晒太阳的脸透着病态的白，衬得眼下乌青更重。尽管她表情不善，周斯礼心跳还是猝然快了一拍——怎么长这么可爱？
他眼神躲闪地看向别处，耳朵渐渐发热，手停在半空中，伸伸缩缩，这眼镜半天戴不上去。
许嘉不耐烦地拍开了他的手，“不要了。”
她下了台阶，径直往门口走去，周斯礼伸长了手，及时将落下的雨水挡住，才让她的衣襟滴水不沾。
“为什么不要了？是因为我碰过吗？”
她没说话，他讪讪地收回拿着眼镜的手，放进校服外套的口袋里。
从教学楼到校门口的距离其实有很长一段，他今天莫名觉得很短。两人就这么无言走到校门口，那辆黑车随着距离缩短在雨中愈发清晰。
周斯礼垂眸，想起那个面积大到能产生回声的房子。她每晚都难以入眠，是否就是因为她父亲的事？可他总觉得，原因应该不止这些。
许嘉走近车子，准备上车时，手忽然被拉住。
攥着她手腕的五指微微颤抖。
她转过头来，等他的下文。也就是这时，她才注意到他肩膀湿了一大片，伞柄以一个倾斜的角度完全朝她靠拢。
冷风吹过他发皱的衣角，凌乱的发丝清扬。过了许久，他才抬起眼，眼里的泪反射着细碎的光，说出在教室一直没问出的问题：
“许嘉，我能不能抱抱你？”
“滚。”
许嘉面无表情地抽离出自己的手。
“这雨看起来会下一整晚，估计会有不少雷电，劝你还是赶紧躲回家哭。”
车门毫无留情地关上，她在车里，他站在车旁举着伞站着，余光瞥见到他还站在那，许嘉转过头，他注意到，立马举起手朝她招了招手，薄唇张张合合像在说：“明天见。”
车子缓慢发动，她移开视线。
雨珠拍打着车窗，景致在雨中光影交错，泛起幽幽的光亮。车里的少女低下头，轻轻地抚着护身符，神情若有所思。
不一会儿，已经到了家门口。
她推开车门，有人走上前为她撑伞。穿过院子，踏上几个台阶，司机从身后小跑过来，踩过的雨水溅起来，“小姐，你有东西落在了车上。”
许嘉停下脚步，转过头，看清他手上的护身符。雨水沿着伞檐落下，一滴滴落在了护身符上。特质布料原本的颜色变得更深。
“需不需要我挂在客厅，或是您的房间？”
她只扫了一眼，“不需要，丢了吧。”
她不信佛，也不信任何人。
她只信自己。
身旁的阿姨为她推开门，她走了进去。门合上之际，天边响起惊雷。她身子倏然无力，跌坐在地。
“嘉嘉，每年生日我都会为你画幅画，你看，现在已经第九幅啦。”
“爸爸会永远陪着你长大，你只管开心，别的不用担心。”
“我相信，我们嘉嘉会幸福长大。生日快乐哦。”
这是无声安静的房子，常年只有她一人居住；这是吵闹的房子，每个夜晚，每个角落都有变幻的场景和在耳边响起的声音。
许嘉握紧了拳，撑着地板站起来，走到柜子旁边拉出抽屉，里面装着数不胜数的药瓶，吃完的，没吃完的，她找出药，迅速吞了两粒，然后回到房间躺下。
桌上的手机陡然一亮，有消息弹了出来。
除了许杏。没人会给她发短信。
如果十分钟内不给许杏发消息，许杏又要电话轰炸，许嘉按捺住暴躁的情绪，爬起来拿过手机。
结果是周斯礼为自己挽尊的消息——
到家了吗？
其实我不是那种害怕闪电的男生，我平常很少掉眼泪。今天是例外。
与此同时，周斯礼已经洗完澡洗完头坐在房间书桌前，桌上摊开着书，他握着手机一心一意地等待，许久，他终于收到她的消息。是语音消息。
他没开免提，而是将手机凑到耳边，然后小心翼翼地点下语音消息。
“谁在乎？”
语调一贯的平淡漠然，却让他来来回回听了好几遍。想起什么，周斯礼打开电脑，开始搜索“许隽”二字。
一同弹出来的还有关于他去世的报道，全媒体都在叹息他的离世，痛斥凶手的罪恶行径。往下滑了很多页，他还看见了许隽意气风发时在台上演讲的视频。的确是在她家挂着的合照上的那个男人。
看到出现“有关许隽家人”那条报道时，他心微紧，点了进去。
“许隽，我国近代天体物理学领域的先驱，毕业于法国里昂大学数理系，毕业后从事天体物理研究，理论预言和认证了……可惜天妒英才，早早离世。据调查所知，他已有妻子，并有一女，目前踪影不明。”
-
大雨过后的校园仿佛焕然一新。大课间，体育委员站到台上，拍了拍手中的文件，示意同学们看过来，“这个月有篮球节和校运会，你们有谁想报名参加的，可以现在来找我填名字。”
许均昌立马跑上了讲台，填完自己的名字不够，隔着整个教室，朝后排的周斯礼喊：“周，我把你的名字也填上去。”
“行。”
这类活动向来就和许嘉毫无关系，她低下头去，然后听见身旁的人开口：
“到时候你会来看我打篮球吗？”
“你觉得可能吗？”许嘉勾起一抹讥诮的笑意，翻过一页书。
他手肘支在桌上，稍稍挡住自己发烫的耳尖，一手握着笔低头写诗词填空题，张嘴开始自我推销，“……我打球，还可以。”
见她不搭理自己，他又低声补充道，“他们说，观赏性挺高的。”闻言，许嘉往后靠在椅背上，冷冷地盯着他：“少给自己脸上贴金。”
周斯礼尴尬不已，想找个洞钻进去，却还要强撑着：“都是他们说的。”
叶间的缝隙有阳光照进来，光影在教室的后排跳动闪烁。他们坐在无人关注的后排交谈，看上去意外的熟稔和谐。这一幕，全被站在角落里的梁芸看在眼里。
